传统的形成

音频块
双击此处上传或链接到.mp3。 学到更多
RockfootInSummer.jpg

我们整个夏天都赤脚奔跑,并以谁能在炎热的路面上行走而不畏缩为荣。当我到达露丝姨妈的碎石车道时,我像表兄弟一样努力不减速。我们称之为Rockfoot。我姐姐过得最好。

但不在Grandpap的地下室。务必在Grandpap的地下室穿鞋,地板上是金属屑和油脂的地方。我求他去那儿工作,只好被他所有的大型机械包围着,这些机械的运转是一个奇妙的谜。在大萧条后不久,他就创立了自己的公司,并以自己的妻子我的盖米(Gammy)自豪地命名为M. I. Cappell Company。作为那些微不足道的时代的真实产物,他为下一份合同重新组装了每台设备,并为节省下来的费用感到高兴。但是,即使当他成为一个老人时,他中还是有一个小男孩,他对改进机械的版本感到更加兴奋。他内心是一位发明家。当他在最坏的时候看到邻居的需要时,他训练了他们,直到街上的每个人都为他工作。他从不承认,但我有一种直觉,他为无法勉强养家糊口的人创作了一些作品。他会确保自己的家人有足够的钱,然后再对小口粮再三考虑。所有被照顾。

爷爷的地下室是他60多年来的发展历程。他在炉子上方搭建了一个复杂的,重叠的导管网,该导管网一直延伸到天花板,以吸收旧物件的所有热量。为什么要买新炉?每数十种金属,数百台机器,都充满了数十年的油脂和产量。 Folgers咖啡罐被紧紧地塞在它们之间,钉在墙上,并装满了按大小排列的螺钉,钉子和碎屑。足够重的夹子可以将悬挂在墙壁上的拖拉机轮胎固定在一起。 Grandpap的地下室是创造的地方,是发明的灵感。这是神圣的。

我要求我们每周拜访一次。有时,我妈妈会因为声称需要回家而使他不得不令我失望。有时候,他会安慰我和他一起在他的花园里工作。爸爸很挑剔。他看着我铲除杂草,我能感觉到他让我完成工作,不拿回工具并校正我转过地球的深度,角度或路径所需要的克制。当我们“在一起”工作时,他没有园艺。我们会安静地排着队,不时地纠正他。 “不是那么靠近那里的植物,亲爱的姑娘。”我每次中风都会加倍努力。即使他不断赞美我,我还是想得到他的更多认可。 当我给他一幅非常普通的水彩画时,他会惊讶地摇头,然后他会向所有看到的人展示这幅画。当他向每位客人展示我制作的十字绣圣诞节装饰品时,即使他只是遵循简单的图案,他淡蓝色的眼睛也会闪闪发光。

但是我不愿乞求在他的地下室工作。通常他只会看着我。他了解我的十字绣或绘画作品,但是如何为一个年轻的女孩腾出空间来完成一生的男人工作却使他受挫。不想让他失望,他终于屈服了,让我一次扫地。我蠕动的臂架爬过他机器之间狭窄的小路,尽可能地向后延伸到比翼展更宽的齿轮上,以抓住那些松散的金属旋转,这些旋转的金属在像我的纸浆一样高的钻床下伸展了几下。他在所有四个小房间里跟着我走,仔细检查了每个角落,每个缝隙,以寻找唯一的金属剃须。 经过四个小时的清算,他递给我两美元,就像一百万美元。交出合同时,他洋溢着真诚的笑容,并为自己的孙女刚刚学到一些有关努力工作的价值而感到自豪。 

I kept asking for more, each request filled with 希望 that I’d get a small taste of my Grandpap’s lifetime of metal work, to be a part of it, to be a part of him. He’d study me each time I asked, saying nothing. Maybe he finally found a job for me because he saw that my relentless desire wasn’t going anywhere. One day, before I had a chance to ask, he gave me that same silent study, and after a slight pause said, “Well, are 您 coming down?” I wanted to tangle him up in a giant hug. But metal workers don’t bounce with glee, so I used all my self-control to play it cool and said, “Sure.”

垂直制作螺丝

他把我放在一把小的金属椅子上,紧挨着缠绕炉子的重叠小肠。他已经清理了一小部分乙烯基桌面作为工作区,Folgers可以将光滑的金属短片装在一侧,而将光夹在另一侧。一把铰接的手摇曲柄和管轴被夹在桌子上,椅子正对着专门的虎钳。他向我展示了如何打开车床,该车床将螺纹切入每根杆的一半,仅一次指向带子,该带子使车床快速而坚固地钻入金属。他看着我衬衫的袖子,把那双蓝眼睛盯在我的身上。我抬起袖子,点了点头。 我明白。他在手摇曲柄上放了一块金属,并强调了均匀加压的重要性,因为螺纹在整洁的小旋转中从杆上剥去了。将上面栖息的油罐设置为稳定的滴水……滴水……滴水……我需要保持一定的速度,以使每个杆都接收到足够的油以防止摩擦和热量积聚。他用很少的几句话向我展示了如何推动到目前为止,偶尔退出,直到我到达一个可以确保线程长度一致的标记。 每一件都与下一件不可区分。我尝试了几块,直到手摇曲柄突然需要更大的压力来拧紧螺钉。 Pap放松地靠近我,关闭了车床的电源,并向我展示了如何清除穿线器上卷曲的金属碎片。我又重新开始了,开始觉得自己可以做到。只是转瞬即逝的分心-思考而不是做事-使我把下一根杆推得太远了。我将其放入废品箱中,知道它是废物,知道废物对Pap意味着什么。他什么也没说。我更加集中精力在下一块上,直到浸入油滴并将杆固定在虎钳中,甚至在手摇曲柄和限位器管路上施加压力。我只是想在四分之一的杆已经穿线时再次寻找Pap。当我看着我的肩膀时,他走了。我听到他在隔壁房间里工作时的嗡嗡声。那也许是我一生中最骄傲的时刻之一。我将所有精力集中在那些螺丝上。至今仍是我所拥有的最好的工作。 

我已经问了我家人中的每个人。我们中没有一个人拥有地下室的图片。早在电影是一种奢侈并冒着花钱的风险的日子里,没有人想到在那儿照相。我通过谷歌搜索“古董机械的免费图片”发现了这一点。但我可以向您保证,帕普地下室中没有一个齿轮看起来如此干净。一切,我的意思是一切都是黑色的,上面有厚厚的油脂。

我已经问了我家人中的每个人。我们中没有一个人拥有地下室的图片。早在电影是一种奢侈并冒着花钱的风险的日子里,没有人想到在那儿照相。我通过谷歌搜索“古董机械的免费图片”发现了这一点。但我可以向您保证,帕普地下室中没有一个齿轮看起来如此干净。一切,我的意思是 一切 是黑色的,上面有厚厚的油脂。

几十年后,我的爷爷去世了。我的戴高乐(Gammy)是他无限崇拜的女人,几年前去世,没有她她就崩溃了。我认为他会很乐意依sn在她旁边,永远与她保持亲密关系。我喜欢认为他们现在永远地curl缩在一起。当他移居到辅助生活中时,我的家人举办了一次大型的车库拍卖会,邀请邻居和陌生人清空房屋,为下一个家庭腾出空间。地下室的门就在车道旁,所以大多数人进入了那所房子。我妈妈告诉我,每个人都超过了门槛,因为聪明人和 制造。孤独的灯泡在拥挤的房间里摇曳,四周投下了机器的影子。人们被及时地运回小规模的工人阶级制造业,在一个人的聪明才智之内站着无言以对,他们的工作只能解开一个缠结得太多的鱼线。一旦他们又能找到动静,他们便开始打电话,“嗨,鲍勃,你得过去了。我从未见过这样的事情。”

希望他们能感受到他的心。我希望他们能在油脂中闻到气味,并为一个无条件地爱着的男人流汗。一个节俭的人从未摆脱大萧条的人。他曾经买啤酒 从匹兹堡的一个小伙子的卡车上下来- 白色罐子上带有粗体的黑色字母,上面写着“ BEER”(啤酒)-很自豪,他每箱只花了3美元。那么,他必须在其中摇一点盐使其气泡呢?他打了普通啤酒。一世 hope 他们看到了山底的水池,是他用手挖出的一个碗形的水池,里面装满了混凝土。没有人会符合今天的规范。是的,侧面很滑,足以让我在一个夏天里光荣地消逝,给我带来沉重的脑震荡。之后,他放了几排防滑胎面胶带。不断调整,不断修改以使事情变得更好。他们不会知道他为航天飞机制造了专门的零件,因为他永远不会为这样的事情而自夸。

大萧条也刻画了他的爱比金钱更重要。总是。毫无例外。他那双明亮的蓝眼睛将以能够随时分享那份爱而自豪。让你感觉像  是特别的。喜欢 were the one with amazing potential, on the brink of something outstanding. I 希望 that every person who stood in that basement knew that they were in the presence of a man who gave far more than he took from the world, and it filled him with gratitude to do so.

子爱跳舞。他教我如何遵循无法预料的领先优势。

子爱跳舞。他教我如何遵循无法预料的领先优势。

我的巴氏(Pap)没花时间想办法留下意想不到的印象。他是如此诚实,以至于他的朋友和家人可能以同样的方式感受到他的遗产。其他部分则有所不同,因为遗产不是单一的。它们是由我们所感动的人们,我们彼此相处的程度以及我们为自己提供的东西所定义的。我们将努力成为我们最好的版本,不断学习我们如何提供服务,希望传播我们必须给予的礼物。但是我们留下的遗产不一定是我们要选择的。盲点太多。 

对于所有坚持我的人来说,我的遗产将以何种形式呈现?我的肿瘤医生告诉我,他看到患者可以给家人的最大礼物就是他们经历IV期癌症的方式。我提醒自己,当我努力成为自己想成为的人时。我可以成为一个偏离自己最好的人的人。谁有时迷路了。谁被这种疾病改变了。我并没有像灰姑娘一样在和平中漂浮,被残酷的鸟儿包围着欢快的鸟儿。但是我一直都在恢复。我不断地寻找着我认识的人,一次又一次。 

Above all else, I 希望 my legacy is defined by the whole of my life, maybe even more by the non-cancery parts. I 希望 I am known as someone who loves deeply. Someone who sincerely cares about people enough to listen with the focus of threading metal rods. Someone who loves to laugh. Someone who values doing a job well done. Who loves to sing in the car with gusto with the music up as loud as it will go. But I suppose my legacy not mine to decide. So instead, I’ll live today as generously as I am able.