待见

生日聚会真是太棒了。他站在我身旁,向他解释妻子如何烤三个蛋糕 - 三! -因为他们邀请了两个班的孩子。当他的话在我上空飞舞时,我被困在管子,电线,毯子和长袍中。反正他不是真的在跟我说话。某些人可能认为他们要为一个四岁的孩子付诸东流。其他人可能会。当然没有人在这个房间里。放射科医生在这个房间里统治。我凝视着天花板的思考 ---- ----这里发生了什么? 那些戴着面具的技术人员在蛋糕,气球和充气房里晃动着敬畏。被困时,我试图忽略所有这些,因为他将针推入我的肝脏以获取可以确认我是否死于癌症的样本。 

那是三年前。样品又回来了。现在,我又回到同一家医院,同一放射科进行另一次活检。这次,我们正在寻找可以提供更多治疗选择的突变。我坚持要由另一位外科医生来做,但是我得到了一位,但是结霜的气味和那只大胖针的记忆仍然让我感到非常难受。他们当时告诉我,药物会给我一种“我不在乎”的感觉,并伴有少许失忆。但我记得。哦,相信我,我确实在乎。 

因此,我现在告诉他们,我上次肝脏刺伤的行李如何使我的焦虑感超出了更为“标准”的活检压力。 我只是勉强挂在这里, 我告诉了他们。 请帮我增加那些“我不在乎”的药物,并跳过有关您出色的个人计划的讨论,非常感谢

听起来很公平, 他们说。这正是我们要做的

我以前不是那样布置的。我让不确定性和恐惧压倒了我,成为被动服从。因为很明显,所有这些护士和医生经历过任何一种手术的次数都比我经历的次数多得多。但是,在经历了多年的癌症之后,太多的约会让人们感到自己被低估了,我逐渐意识到我是我的专家。更重要的是,我变得非常感激有多少医生和技术人员真正想把它弄对,并告诉他们我想要什么,这对每个人来说都很容易。

是否真的需要说您在患绝症时不应该谈论孩子的快乐聚会? 诚实的反馈(每次看到生日蛋糕时都会生气的部分)会很高兴与您一起挂断第一位外科医生。 

但是我需要释放这种愤怒的那部分记住,并不是每个人都经历过针尖的一面。是的,确实需要说。 

需要说,因为也许他只是想通过谈论那个聚会来分散我的注意力。如果他先说,也许会奏效, 对不起,这件事正在发生。那我可以说 告诉我有关那间有弹性的房子的一切

我的医学博士吉姆(Jim)进来介绍自己。他设法进行了一段似乎很合适的闲聊,向我问了一些关于我的孩子的问题,浮出水面的问题,关于他自己的孩子的话题也足够使谈话继续进行下去。他很温柔。他让我知道,只要多做些准备,我就可以得到我的“我不在乎”药物。 

他把我带到活检室,那个准备非常活跃。这些技术中至少有另外五名戴着口罩将我吸引到电线和软管上。放射科医生随后走上来,穿过我调整了监护仪,他将用超声仪寻找可采样的肿瘤。当他开始用魔杖在肋骨下方推着我的胃向下推时,我告诉他:“请您移动屏幕以免看不见?”像他那样,我闭上眼睛说道:“请也不要评论肿瘤的大小。”

我仍然可以感觉到我周围不断地运动,然后我身后传来一个安静的声音,吉姆,“米歇尔,我现在要给你一些抗恶心药,好吗?”我点点头,想着 但是我不在乎药物?不想听起来像个瘾君子,我想耐心等待。 

但我能感觉到它的到来。就像火车轨道上的振动在发动机发出任何声音之前,在其烟囱发出任何烟雾之前一样。我闭上眼睛,想知道首先发生的是:恐慌发作或“我不在乎”药物。 

惊慌了。我只好设法与之抗争,“我可以。现在。我不知道。不在乎药。我需要他们,因为我想我可以跑步。我要……”我向放射科医生伸出了一点手,“所以用魔杖。它。的。您可以...吗。等待。请?”他把它从我的肚子上拿下来,房间变得很安静。我闭上眼睛找到这些单词,最后低声说:“我会惊慌失措。我正要去,我现在需要焦虑药。” 

有了这个,放射科医生轻轻拍了拍我的手臂一次,让我知道他会等到外面开药为止。其余的工作人员也离开了。但是吉姆留下了。他打扰了安静,只是给了我简短的更新。 我现在正在运送这些药物,米歇尔。再过一会儿 他们应该很快就开始工作.

这更像是我开始泄漏而不是哭泣。眼泪从我的眼角轻松滑落。所有的管子,电线,毯子和长袍都缠绕在我身旁,我无奈无奈,只能任由它们掉下来。但是我什么也没说,因为我想要求擦眼泪太过分了。 

但我不必问。在那些眼泪落入我的耳朵之前,当吉姆轻轻擦拭它们时,我感觉到脸的两边都有纸巾。是的,那温柔的确使我多了几滴眼泪。但是,如果没有注意到那些眼泪并留着我的头发浸泡,它的数量将大大减少。  

谢谢, 我说。

别客气吉姆说。接下来的几分钟,我躺在那里,流着眼泪,而吉姆坐在我身后,擦干了他们。

药物终于开始了,足以让我们继续进行手术,但他们并没有消除现实使我无法接受的事实。我在整个过程中断断续续地泄漏。一键。两次点击。从我的肋骨下面拉出一点癌症和肝脏,泪水从我的眼中滑落。当我数着三…四…五时,我一直在滴水。我想是吉姆在我默默哭泣的时候一直擦着我的脸。我不知道。我一直闭着眼睛。但是我确实知道,没有一个人的泪水流进耳朵,那是极大的安慰。 

因为仍然被毯子包裹着并且陷入了疾病,所以我感到被看见了。 

吉姆,哥们,谢谢。

HealthcareDoneRightbyJim.jpg

我在去年三月进行了活检。同一天晚上,我写了这个故事的一个版本,从吉姆给我注入的任何东西的残余中冒出浑浊的脑袋。几天后,我回到放射中心找到吉姆,亲自感谢他,并给了他一个副本。因为当您对这个人有好感时,您应该对此有所了解。

分享癌症支持部门也要求将此帖子也发布在他们的网站上。他们提供了全国性支持,使妇女与乳腺癌或卵巢癌相关联,因此我们每个人都不会感到孤独。 单击此处查看其网站上的故事。