假装

好吧,这又发生了。我醒来发现我的床单已经变成粘合剂了。我已经变成一个贴纸,狠狠地粘在床上。但是我知道该怎么办。我拉边缘,试图使自己清醒。 

因为如果我现在振作起来,我将有时间和乔恩一起喝咖啡。我一到厨房,他就会为我放下一杯热水,他会出于习惯而帮我掏出奶油。我可以看着他在桌子对面,甚至可以伸出手,在他说话时触摸鱼尾纹在他眼角。他会告诉我他的生活,因为我会问,但是我真的不会听细节(抱歉,亲爱的)。但是我会听到他声音的语调。我会感觉到平淡无奇的早晨。我想要那个时间。我告诉自己起床会很棒。  

但是我不能把自己从这张床上剥下来。我在内部辩论了二十分钟的贴纸和咖啡的优缺点,同时躺下来倾听家人的喧嚣声。

但是后来我感到,使我起床的第一提示比起意志力更有效。恶心。我尝试将其推下。也许这将是它过去的时代之一。  我试着忽略它。我喝了一小口水。多年来我积累的所有这些技巧,我自己都不会吐出来。今天不工作。你最好快点。 

我跑到洗手间,然后尝试保持凉爽,我看到女儿莉莉在洗手池上刷牙。她不是贴纸(谢谢上帝!)。她可能已经睡了大约一个小时了。她可能已经查看了当天使用颜色编码且相互对照的计划程序,并且可能超出了她早上例行的严格计划时间表。 

从莉莉的视线中,我弯腰躲在挡住马桶的半墙后面。我的策略是在马桶上假装太多时间,以清空垃圾桶,同时尽可能地无声地吐出来,以免她不注意。我不随地吐痰;我不怕我只是让它跌倒。我试着屈服于它,以免打g,并考虑角度以使飞溅尽可能安静。也许她的刷牙会掩盖声音。 

但我不必解释,因为在完成业务之前,Lil会做完牙齿,并在早晨继续前进。

这就是我令人心碎的事情:我们生活在这个非常古怪的世界中,当您刷牙时,可能有人在您身后扔了东西,我们都假装那没有发生。 

没有,“哦,天哪,你还好吗?”或“哦,不!你有流感吗?”我们甚至不再理会这些问题。 

Lil看到了一切。就像她带着塔罗牌走来走去,她从来不需要参考。

我们可以继续讨论更相关的问题。这是药效吗?它会扩散癌症吗?酮饮食有效果吗?也许您确实患有流感?我们不知道而且我们不会知道。而且我们可能不想知道。 

我想知道的是,那我应该提出来吗?我会假装好像什么都没有发生,只是什么时候变怪异吗?我和女孩们在一起有多深?和乔恩在一起吗?和任何人?它有任何目的吗?在任何情况下谈论它都有什么好处?我拒绝。

但是莉莉怎么想呢?这是我挥之不去的问题。我是否安静到足以让她继续思考今天的排球练习?哦,我希望如此。请到那里,然后我会为我的无声演奏技巧感到自豪。 

但是也许她确实注意到了。是的,Lil会注意的。莉尔看到 一切。就像她带着塔罗牌走来走去,她从来不需要参考。她的举止是如此的坦率,以至于你没有暗示她会坚持下去,但实际上,她可能甚至领先了两步。因此,她注意到我的女儿周围发生了一些可怕的事,而我也对此感到有点自豪,我试图将其隐藏起来。

我并不总是偷偷摸摸。在不可避免的情况下,我承认我的病征仅是为了将其缩小。我本可以这样玩的。 “啊,天哪,我今天早上生病了。药会在某个时候做到。”我会耸耸肩漠不关心,并在擦拭嘴巴时全神贯注于阻止手发抖。 “现在感觉好多了!您今天进行的那项测试是什么?”作为子弹伤的创可贴不足。 

在不谈论癌症如何在我们的生活中发挥作用的情况下,我们孤立地生活着自己的经历,同时占据着同一个空间并围绕着每天占据更多中心舞台的疾病而跳舞。  谈论它意味着您必须感受它。谈论它意味着我们不得不陷入痛苦之中。当我们在更深入地寻找彼此的话时,癌症却使我们每个人都感到困惑,总是渴求我们为弥补外流而需要的填充物。

我们假装没有发生呕吐,并继续进行下去。 Lil在排球比赛中为我播放了她最喜欢的新歌,我假装喜欢它们。当她滚动手机时,我瞥了一眼她。 Lil一​​直穿着我从未挑选过的最时髦的衣服,但是效果很好。我假装我对她的时尚感或惊人的美丽没有太深刻的印象,因为这些不是我想要她最崇敬的特征,也不是让她保持谦逊的特征。但是上帝,我爱这个孩子。我想要她的每一分。  

LilFLy.jpg

我看着她在排球练习中,想着当她在空中the翔时的呕吐,沉默和大象,并一遍又一遍地猛烈地刺入球。她的闲暇时间似乎是不可能的,我希望引力永远不会再施加于她身上。 

但是在开车回家时,Lil静静地凝视着她的手机,而我在前方的道路上。  我所能听到的只是呕吐的寂静,声音如此之大,我再也无法忽略了。所以我问,就算她知道了,她耸了耸肩,一个简单的确认,但仅此而已。 

“您是否与朋友谈论这些东西-癌症东西?”

她从手机上抬起头来,就好像她试图理解一个错位的问题,不确定地耸了耸肩,说不定,然后说:“好吧,不。并不是的。我的意思是我什至都不知道你怎么了。您唯一告诉我们的信息是发生错误的时间,”然后重新关注她的手机。 

啊哈哈。

在过去的8年中,我制定了拒绝和假装无知的准则,以防止我们暴露任何恐惧或脆弱性。  我们已经变得根深蒂固,在策略性放置在我们不希望看到的事物前面的遮挡物上走来走去。我们每个人都有自己的车辙,随着我们在独立路线上并排跋涉,我们正在逐渐受侵蚀。    

所以现在,当我要求莉尔走出那个沟渠,环顾四周,并告诉我更多信息时,她感到困惑。 但是,妈妈,我们不这样做,对吗?

现在,我了解了如何引导我们进入这些车辙,现在我必须将它们拆开,以便在我们之间建立渠道。我还不知道该怎么做。 

但是我认为这会从假装开始。