丹妮丝

PinchToStay2.jpg

当我还是个小孩的时候,妈妈会坐在我的床上,玩弄我的头发,或者在晚上把我塞进我的肚子里挠痒痒。当我知道她快要离开的时候,我会随意吐出一些昏昏欲睡的句子,让她呆在身边。妈妈喜欢那个。如果有机会获得新的见解,他们会全力以赴。但是实际上,我那无知的,随意的话是一种干扰,是一种战术,因此我可以慢慢伸出手-如此缓慢,她甚至都不知道我在移动-抓住一小撮她衣服的布料。我会紧紧的。尽我所能。 直到那时,确保她不可能去任何地方,我才能放松到被照顾和入睡的寂静中。我的幸运妈妈,我知道她必须在我的床上守好多年,因为我不记得在没有手指的情况下在黑夜里醒来。不止一次。

妈妈的爱就是这样。在我们甚至还不知道可以对这样的事情说几句话之前,它就使我们充满了-完整而绝对,无需任何放松。

还有其他的爱情滴入。我们没有寻找的爱情,但它们慢慢地,缓慢地渗入,就像茶的颜色在热水中传播一样。 只有在被温暖温暖包围后,您才能体会到意想不到的爱。

我知道我爱上丹妮丝的那一刻。

癌症复发后,我坐在候诊室进行第一次约会,这次是IV期诊断。 我翻阅一本杂志的页面,却什么也没看到。我正处于全面恐慌发作的边缘,专心于稳定的呼吸,以防止自己尖叫,挥舞和向任何方向盲目奔跑。每秒钟,一位护士就要来找我。 想到它,使我肚子里的凹坑推到了我的喉咙。

五年前,我是癌症中心的宠儿。我在化学,放射线,外科等各个方面都走了自己的路,有策略地与护士们结为朋友,以免我在那里讨厌它。通过与那些出色的护士建立联系,我为自己定义的一系列治疗袭击提供了支持,而幸运的是,我最终真诚地喜欢了所有人。 他们把我带到了终点线,这是我们庆祝的终点,我们所有人都希望这将是我与他们唯一的比赛。

丹妮丝(Denise)通过不问我更多的事情解除了我的武装;她并没有要求被人注意。

但是现在,我对五年前培育的机智的ter讽感到恐惧。因为如果他们以为我是回到同一个人的身边,那他们是错的。我正在努力澄清这一点。 前进, 我想, 出来在这里,用像对我微笑一样的掠夺性东西鞭打鞭子。我会鄙视他们。 或者更好的是,避免一起目光接触。 我更努力地翻页。我已准备好将所有错误弄错了。

我听到了我的名字,抬头望着一个我从未见过的护士。她大约是我的年龄,可能要大几岁,头发模糊的棕色头发拖到头顶的凌乱小圆面包中。丹妮丝她以中立的表情简短地看着我,然后在我收拾东西时将视线移开。我没有声音也没有瞥她一眼,以为如果她开始问我周末的事,我仍然会不喜欢她。她没有。在考试室中,她以镇定自若的态度浏览了我的医疗清单,并只询问了我对一句话答案的基本跟进。

丹妮丝(Denise)通过不问我更多的事情解除了我的武装;她并没有要求被人注意。

但是我确实注意到,在过去的几个月中,当我打电话问副作用给我带来困难时,她的反应速度很快。我注意到她是如何紧迫地在工作站周围忙碌的,但她从未把这种精力带到考试室。我注意到她是如何从角落观看的,所以当她研究我的身体,心灵和心灵受到伤害时,我不会感到担心的压力。

...有时候我会让她告诉她她的故事,直到我可以开始填补她的一些线条和阴影。

这使得很难一直讨厌丹妮丝。我决定喜欢上她,因此开始与她相处。在我下次约会时,当她再次问我是否要抽烟时,我告诉她:“一天只一包。”我看着她的反应,并第一次看到她的嘴角有细微的拉扯。她不停地凝视着屏幕,单击鼠标,转瞬即逝的半个微笑,没有大张旗鼓地说:“我们不判断。”我可以说她是真的。

每次约会我都仔细研究她。不用化妆,丹妮丝绝对漂亮。我猜想她一生可能花了30分钟在镜子里看书,其中10个可能是在结婚那天,因为丹妮丝有事可做。尽管总是更想听,但有时我会让她告诉她她的故事,直到我可以开始填补她的一些线条和阴影。

我开始认识丹妮丝(Denise),她是一个充满信仰的女人,她从未尝试过将自己的信仰插入我的经历中,因为我没有问。取而代之的是,我们溜进母亲的深思熟虑中,提出各种想法以胜过孩子的不良习惯。我只有两个女儿,双胞胎。丹妮丝(Denise)有很多孩子。与男孩和女孩相比,她经历了比以往任何时候都多的时代。她甚至有孙子孙女。她显然是比我更进化的父母。但是她从来没有承担过权力,这只是让我想从头上撬起所有关于养育子女的想法。

除了我们等待扫描结果的日子。当我们等待听到癌症是否正在吞噬我的内脏时,没有什么可谈的。起初,我以为她在检查我时总是知道结果。她没有。 相反,她故意避免知道我的结果,直到我知道之后。这使她不必隐瞒这些知识。而且,她会与我分享未知的痛苦,这使我不必独自承担所有的痛苦。

如果扫描良好,我会和丹妮丝呼气回到正常对话中,因为丹妮丝并不绚丽,我也不是。但是,如果扫描不好,我就会养成一种走出癌症中心的习惯。没有Denise的跟进。 如果扫描不好,我不知道她怎么办。

让人习惯了,真是太神奇了。在下一个糟糕的扫描日,我坐在肿瘤学家的面前,看着消耗肝脏的癌症的黑白图像。我看着他在那个斑点上测量尺寸的增加,然后观察下一个,毫无疑问。我仍然感到沮丧,但第一次没有惊慌。 “好吧,看看。我对此很擅长,”我对他说。 “我什至都没有哭过。”

丹妮丝sCastle.jpeg

我什至没有走出大门。在安排下一次约会时,我回到了等候室。我坐在鱼缸旁的角落里,试图确定其中的城堡是灰色还是棕色。犹豫不决,我转头看到丹妮丝迅速向我走下走廊。不过,她似乎并没有专注于我,因此我认为她只是来接下一位病人。 我转身找出那座城堡以避免面对她。

一秒钟,丹尼斯(Denise)在我面前。她把我轻轻地从椅子上拉下来,把我包裹在她的身上。 我刚站在那儿,僵硬而吃惊,没有拥抱她。她和我在一起,紧紧地抱着我,小声说:“你可以哭。”

所以我做到了。当我们哭泣时,丹妮丝从不放过她,她帮助我回到椅子上,握住了我的手。

那是我爱上丹妮丝的那一刻。

她已经成为我在癌症中心的锚。我一接近它,便在寻找她的舒适。就像一个孩子一样,我什至认为我们之间的不平衡是理所当然的,这种不平衡完全发生在三个房间之一。丹妮丝可以说出我两个女孩的名字,我不能说出她两个孩子的名字之一。

有时,当她足够靠近时,我想伸出手来抓住她的一小撮磨砂膏,然后尽可能地紧紧挤压它的织物。我想她会让我。我想她会假装没有注意到。我还认为她会稍微放慢脚步,以免她滑出我的手指,而且我知道她会一直在那儿,一直在照顾我。